א' היה רק בן 15 כשחבר מהשכונה נתן לו 'רק שאכטה' מסם נרקוטי. הוא היה בעיצומו של משבר משפחתי והסכים.

מהר מאוד השאכטה הפכה לעוד אחת ועוד אחת, ומשם המדרון להתמכרות היה חלקלק ומהיר. הוא נקלע לחובות עתק, אלימות, שימוש באלכוהול והסתבכות עם רשויות החוק.

מטופל במרכז. "נגמרו הימים שאפשר לטאטא מתחת לשולחן" | צילום: יואב דודקביץ'
על פניו, סיפורו של א' אינו שונה בהרבה מאלפי סיפורים אחרים של מכורים. אלא שהעובדה כי א' הוא בחור חרדי - הופכת את הסיפור הזה ליוצא דופן.

בעקבות המקרה שלו הוקם לאחרונה 'אחרת בדרך', מרכז אשפוז חדש לגמילה וטיפול בהפרעת התמכרויות לאנשי המגזר החרדי.

"הוא נפל לסמים בתחילת שנות האלפיים", אומר אחד ממייסדי המקום. "בציבור החרדי של אותם ימים אבוי למי שרק העלה על מחשבתו שמי מסביבתו מכור, ועוד לסמים או לשאר מיני פיתויי הרחוב".

פתרונות למכורים

על מוסדות אשפוז למכורים שמענו לא מעט, אלא שהפעם מדובר במוסד ייחודי ומהפכני דווקא למכורים מהמגזר החרדי והדתי, ראשון מסוגו בישראל.

את המקום הקימו דניאל ויוכי טולידאנו, תושבי ביתר עילית, שאחרי שליוו מקרוב את א', שעימו יש להם היכרות מוקדמת, הבינו שהם צריכים לקפוץ לבריכה.

"במהלך האשפוז שלו היינו צריכים להגיע בכל יומיים לחדש לו את אספקת האוכל הכשר, לוודא שוב שאף אחד לא ידליק לידו טלוויזיה בשבת ושאנשי הצוות סביבו יהיו גברים בלבד", מספר דניאל טולידאנו.

"עד שפתחנו את המקום, לחרדים שנפלו במצולות ההתמכרות לא היה שום מוסד אשפוז שפועל לפי אורח חייהם. היינו חייבים לקום ולעשות מעשה".

לפי טולידאנו, מכורים רבים מהמגזר נתקלו עד כה במציאות בלתי אפשרית. "הרי אסור להם לצאת מהמתחם", הוא מסביר.

"הם עכשיו בקריז ומול הפרצוף שלהם מרצד סרט על מסך הטלוויזיה בשבת בצהריים. כשרות אין, הפרדה בין גברים לנשים גם אין. המטופלים הללו חייבים להרגיש בבית, להתמקד בהחלמה ולא לעסוק בגורמים חיצוניים. זו הסיבה שנכנסנו לאתגר הזה.

טולידאנו. "אנו מביאים כל חודש כסף מהבית" | צילום: יואב דודקביץ'

"הרבנים תומכים בנו. המגזר החרדי מבין שנגמרו הימים שאפשר לטאטא מתחת לשולחן. אנחנו פה כדי לתת פתרונות, לתת מענה מקצועי לאנשים הללו. היתה דרישה אדירה מהשטח ויצאנו לדרך אחרי שקיבלנו דחיפה וברכת הדרך מרבנים ואישי ציבור".

טיפול - או פירוק

ד' הוא אב למשפחה חרדית ממרכז הארץ. לפני כמה ימים הוא הופיע יחד עם מספר רבנים במשרדו של טולידאנו, כשהוא מבקש מהם שיקלטו אותו לשורותיהם.

הוא התמכר לסמים שונים, מה שהעמיד אותו ואת משפחתו בפני שוקת שבורה, כשרעייתו מציבה לו אולטימטום - טיפול או פירוק החבילה.

"אני פה רק ימים אחדים ומרגיש בן אדם חדש. רק אבא שבשמיים ישלם לדניאל ויוכי על מה שהם עושים פה.

"הם מרפאים אותי, הצוות פה מעניק לי חיים חדשים", הוא מספר ומתקשה להסתיר את רגשותיו. בשלב מסוים דמעות זולגות על לחייו.

"אני כל כך שמח שהגעתי לכאן. אני שואב פה רוחניות, כוח, הכוונה לעתיד, למעשה לומד להיות בן אדם חדש. מפה אצא לחיים חדשים, כשהדבר הראשון שאעשה זה לגרום לעוד אנשים שנפלו להגיע לכאן. אני בוכה כי אני כל כך רוצה שהמקום הזה יצליח".

החשש של ד' מוצדק. בני הזוג טולידאנו נתקלו בקשיים בירוקרטיים וכלכליים שמקשים מאוד על המשך החזקת המקום. הם משוועים בכל ליבם לתמיכה ולו המינימלית ביותר ממשרדי הממשלה.

"פנינו למשרדים ממשלתיים, ביקשנו שייתנו לנו תקציבים לעוד מיטות", הם מספרים. "ישבנו עם בכירים, יש שם רצון מאוד גדול לסייע לנו ואנחנו מקיימים איתם שיחות כל הזמן. בינתיים לא קרה עוד דבר.

"ניסינו לראות עם עיריית בית שמש כיצד ניתן להוזיל את עלויות הארנונה האדירות שהעירייה דורשת על בניין שכזה והנושא בטיפול. אנחנו מביאים כל חודש כסף מהבית, לא נשאר שקל אחד בצד.

"אני לא אקח צעד אחורה בשום אופן, מכיוון שאני עושה פה מהפכה ואותה אי אפשר לעצור, אבל אני חייב למצוא את המקור שיעזור לנו לממן את שטף העלויות העצומות של החזקת מקום שכזה".

מאיפה הכסף?

"קודם כל אני מקווה שבעתיד הרחוק נצליח להביא לכאן תקציבים. נכון לרגע זה אני מביא כסף מהבית בכל חודש.

"לאחרונה גם לקחתי הלוואות. אנחנו מתכוונים לפנות בקרוב לתורמים, ואני ממש מקווה שיימצאו האנשים שיתחברו לבשורה שיוצאת מפה ויסכימו לפתוח את הכיס כדי להקל עלינו ולו במעט".

הריפוי מהתמכרות ארוך ומורכב: ניקוי פיזי של הגוף מחומרים מסוכנים, טיפול סוציאלי ופסיכולוגי, החלמה, הכוונה לעתיד ושיבוץ בתוכניות מקצועיות לאחר השחרור.

אמרו יחסים אסורים

עד שיגיע אותו תורם, בני הזוג טולידאנו ממשיכים לתחזק את המקום ומקבלים אליהם את בני המגזר החרדי אשר מכורים לסמים, כדורים ותרופות פסיכיאטריות, הימורים, הפרעות אכילה, תלות או שליטה במערכות יחסים, ואפילו מין, זנות ופורנו.

גם כאן, המילים 'מין' או 'זנות' לא יוזכרו, כשטולידאנו ממהר לסייג ולהדגיש: "אני מעדיף שנקרא למטופל שמכור למעשים ויחסים אסורים, שמגיע למקומות אסורים וצופה במקומות שאדם חרדי רצוי שלא יהיה שם.

"בהתחלה זה בא כמשהו כיף ופאן, בהמשך זה נהיה למשהו שאני צריך אותו, אחר כך זה נהיה למשהו שאני לא יכול בלעדיו".

י', בחור צעיר בשנות העשרים המוקדמות לחייו, יליד מאה שערים, בן למשפחה חסידית מהשכונה החרדית הקיצונית, שתהפוכות שנותיו הקצרות דרדרו אותו לשימוש בסמים מסוכנים.

אחד החדרים במרכז בבית שמש | צילום: יואב דודקביץ'

גם כאן, במעורבות של רבנים הוא הגיע להתאשפז במוסד לפני שלושה ימים בלבד. "נכון שרבנים ואישי ציבור מפנים את האנשים הללו אלינו, אבל קודם כל אנחנו צריכים את ההסכמה של המטופל לעשות שינוי.

כל אחד שאתה רואה פה הוא כזה שרוצה חיים חדשים", אומר טולידאנו. "ההתמכרות היא מחלה משפחתית. אם המשפחה מסביב לא תתגייס ותלווה את כל התהליך, אנחנו נמצא את עצמנו במצב מאוד מורכב.

"בהרבה מובנים המשפחה היא זו שמזינה את המחלה של המכור. כשהורים של מטופלים באים לפה לימי עיון, אני אומר להם חד־משמעית - אתם חלק מהבעיה של בנכם, אתם בשום אופן לא הפתרון. צריך לטפל במשפחה לא פחות מבמטופל.

"אנחנו מקיימים פה סדנאות וקבוצות תמיכה, כי הרי בציבור החרדי אסור לדבר ואסור לדון חלילה בכל נושאי ההתמכרות ולמשפחה חרדית הדבר הזה מורכב שבעתיים".

המחלה: הימורים

כששואלים את טולידאנו מה היא הנפילה החרדית האולטימטיבית התשובה שלו ברורה - הימורים. "בחורים צעירים ממלאים לוטו, טוטו, חישגד, רצים כל שבוע באובססיביות למלא טפסים ושורפים סכומי כסף מטורפים", הוא מספר.

"זה מתחיל בללוות מחברים, אחר כך מלהגיע להורים ולבקש את עזרתם. כשגם להורים נגמר הכסף אז פונים להלוואה בקליק מהבנק ובלחיצת כפתור יש כסף. זה מדרון חלקלק, בור בלי תחתית. זה מגיע למצב שהבן אדם מאבד שליטה על הצורך שלו, הוא לא רואה דבר בעיניים.

"ראיתי בחור חרדי צעיר שהראה לי שבתוך חמש דקות יש לו איש מהשוק האפור בבית שמלווה לו כסף בלי מסמך חתום ובלי כל אסמכתא, כי הוא יודע שאם הכסף לא יחזור בזמן זה יוביל אותו לבור שחת, ואני מתנסח בעדינות".

לטולידאנו יש מה להגיד על ההתנהלות הכללית במגזר בתחום הזה. "שנים רבות היתה מגמה של לטאטא מתחת לשולחן. זה נגמר", הוא אומר.

"השבר במשפחה חרדית כשמתגלה ילד שמכור לכל התמכרות שהיא גדול שבעתיים, מכיוון שהחינוך במגזר שלנו הוא שמרני יותר. אתה כהורה פחות מצפה לראות יום אחד שהבן שלך, שגדל בשכונה חרדית, משתמש בחומרים ועושה מעשים שמעולם לא דיברו עליהם והזכירו אותם".

המנהל הטיפולי והמקצועי של המקום הוא בני אברג'ל, איש מקצוע שהקים באור עקיבא מכון לגמילה לפני קרוב לשני עשורים.

"הוא המנטור שלנו. לקחנו את המקום המדהים שהוא הקים כמודל לחיקוי. המקום הזה הוא העתק של מכון האשפוז באור עקיבא, רק שפה אנחנו מדברים למגזר החרדי", אומר טולידאנו.

"בראש ובראשונה חשובים לנו התנאים הגשמיים של בני המקום. הכנו תוכניות מפורטות לשנים הקרובות ואני מקווה שמכאן רק נלך ונצמח".

מה השלב הבא?

"רגע אחרי שאסיים את תלאות הקמת האשפוזית שמשמשת כיום גברים בלבד, אני כבר מתכנן שלוחה מיוחדת לנשים".